Стругацкий Борис - Комментарии К Пройденному (Журнальный Вариант)
Борис Стругацкий
Комментарии к пройденному
(журнальный вариант)
Кому из истинных ценителей творчества Аркадия и Бориса Стругацких не
хотелось бы вновь обратиться к книгам любимых писателей, узнать их судьбу,
лучше понять их героев, увидеть, как создавались знакомые с детства близкие
и далекие миры?
Комментарии к произведениям братьев Стругацких написаны Борисом
Натановичем для полного собрания сочинений, которое готовится к выходу в
донецком издательстве "Сталкер". По замыслу автора, они должны сопровождать
каждый выходящий том (произведения сгруппированы в хронологическом порядке).
Отметим также, что в собрание сочинений войдут рассказы и фрагменты, доселе
нигде не публиковавшиеся.
С разрешения Б. Н. Стругацкого, члена Творческого совета журнала, и
директора издательства "Сталкер" А. А. Воронина мы познакомим наших
читателей с журнальным вариантом "Комментариев..."
Внезапно обнаруживаешь, что забыл, оказывается, то, что, казалось бы,
раньше прекрасно помнил и что должен был бы помнить всегда.
Например: когда мы задумали и начали собирать материал для сказочной
повести, названной тогда условно "Маги" и ставшей впоследствии известной под
названием "Понедельник начинается в субботу"? В архиве есть разрозненные
наброски. Есть заметки. Есть заготовленные впрок смешные имена и хохмочки
специального назначения. А вот даты -- нет. Нет даты.
Разумеется, сохранился (в значительной степени) архив. Сохранилось
большинство писем. Сохранились рабочие дневники. Сохранились кое-какие
черновики, заметки и наброски. Брульоны. Но!
Вот, скажем, запись в рабочем дневнике (26.09.1976). Подробный список
имен действующих лиц с указанием возраста и профессии. Подробное расписание
событий под названием "вид общий".
... 7. Симода уводит в горы радиста; через семь дней придет корабль, а
надежда на связь плохая. 8. Смерть повара. Симптомы. 9. Похороны. 10.
Расправа с пилотом, лишенным алкоголя...
Помню, что задумывалось все это как фантастический детектив. Помню, что
действие происходит на острове... Но ЧТО ИМЕННО там происходит? Отчего герои
умирают один за другим? Болезнь? Чудища из моря? Пришельцы? Почему пилот (он
же охотник-профессионал Уоллес Уиллер, 50 лет) был "лишен алкоголя"? Кем
лишен? С какой целью? И как с ним, черт побери, "расправились"?
Ясно, что в те далекие поры, двадцать с лишним лет тому назад, основная
ситуация задуманной повести была настолько нам очевидна, что мы даже не
потрудились записать ее. А потом замысел был отставлен, и все благополучно
позабылось. (Тогда, в ноябре, мы занялись разработкой "Отчета Абалкина",
хотя сам Абалкин к тому времени не был даже придуман, а разведку на планете
Надежда вел Максим Каммерер).
Примеров подобных абсолютных и окончательных провалов в памяти я могу
привести, может быть, не слишком много, но они имеют место, и это не только
раздражает, но и пугает меня. Нельзя. Жалко же! Надо, пока не поздно,
заняться такими вот специфическими воспоминаниями, а то, глядишь, через
десяток лет и вспоминать будет нечего. Да и некому.
Наверное, далеко не каждому читателю, пусть даже и поклоннику АБС, эти
заметки будут интересны. В конце концов, кому какое дело, как именно
задумывалась "Улитка на склоне" и какие перипетии претерпевала в процессе
написания? Кто был прообразом Горбовского и откуда взялось название
"Понедельник начинается в субботу"? Почему "Гадкие лебеди" существовали
изначально как совершенно самостоятельное произведение, а потом, пятнадцать
лет спустя, в
